a tomar por cuento

Cómo están ustedes?

2009-11-28T05:48:00.000-08:00

Qué bueno sería que alguien hablara aquí de esos cursos de relatos que se imparten en la EDE.
Y qué bueno sería, sobre todo, poder leeros.

Yo seguiré en mi empeño y repetiré relato a espera de alguna crítica que me sirva de acicate.
Un abrazo.

You never give me your money

2009-11-28T05:46:00.001-08:00

El chico se llamaba Pedro, aunque casi todo el mundo lo conocía como Perico, y aquella mañana lo habían largado de su trabajo. Un buen trabajo, solía decirse a sí mismo. Disponía de una mesa sólo para él, e incluso habían escrito su nombre en la página web de aquella empresa de publicidad donde se aplicaba en hacer las cosas lo mejor que sabía. Claro que el sueldo no era muy allá, claro que a veces venía Ricardo, el jefe de sección, y le seguía llamando “eh, tú” sin más inquietud. Pero eso eran cosas normales, pensaba. No, no le gustaba nada que Ricardo no se acordara de su nombre - ¿tan difícil era de veras?- En fin; no quería darle mayor importancia.

Ricardo era un treintañero cejijunto y casi calvo. Solía llevar camisas de cuadros desabotonadas hasta el ridículo y pantalones de pinza horrorosamente ceñidos. Vaya jefe. Todo en él daba un poco de pena: su aspecto, su vida (de la que poco sabía, quizás porque no tenía muchas cosas que hacer salvo ver la tele y aprovechar las ofertas en los supermercados). Todo daba pena excepto su voz, una voz grave y bien timbrada que pronunciaba las palabras con musicalidad, vocalizando como un profesor de teatro.

Aquella mañana, Ricardo pasó a la oficina, alzó la mirada y buscó entre los empleados hasta localizar a Perico. Avanzó hacia el final de la sala tratando de comportarse como si nadie hubiera advertido allí su presencia. Entonces se inclinó y, susurrando, le dijo: “perdona Pedro, ¿puedes venir un momento a hablar?”

De camino para su despacho, Perico seguía de cerca a su jefe con las manos en los bolsillos. No estaba seguro de si eso era lo correcto o no, esa postura, quiero decir, pero él no conocía otra forma de parecer respetuoso, y por eso no las sacó en ningún momento. Algunos compañeros le miraron para después cerrar los ojos y levantar las cejas al mismo tiempo. Probablemente alguno de ellos suspirara. Sabían que algo estaba sucediendo.

Ricardo esperó en la puerta a que el muchacho entrara y finalmente la cerró después de dedicarles una mirada de “cuidado, estoy aquí” al resto de empleados. Todo aquello era extraño aunque, al mismo tiempo, ya se lo había imaginado varias veces, pensaba Perico. Era la primera vez que aquel cretino cejijunto lo había llamado por su nombre.
- Bien Pedro – comenzó Ricardo- , las cosas últimamente están yendo francamente mal, bla bla bla....

No siguió prestando demasiada atención. A veces sería mucho más sencillo ir directamente al grano. La mesa del jefe era considerablemente más grande que las del resto y, sin embargo, apenas tenía un papel sobre ella. Un marco de madera ovalado y de color negro brillante destacaba notoriamente bajo la iluminación artificial del cuarto. En la foto aparecía un matrimonio mayor con gesto sonriente: la mujer con el brazo echado sobre el hombro del marido y éste saludando despreocupadamente con la mano a la cámara. No podía ser que aquellos fueran los padres del cejijunto. Vaya cosa habéis traído al mundo, zoquetes, se dijo Perico.

Salió a la calle algo descolocado aunque con una clara sensación de alivio. Al menos le habían dado una pequeña indemnización. Claro que no era para montar un espectáculo de pirotecnia, oh no, no era una gran cantidad. Sin embargo, ese dinero le venía como una buena bombona de oxígeno cuando se bucea en un lodazal –pensó en broma-. Ahora disponía de tiempo para ver qué hacer con su vida.

Hacía ya varios meses que no había pasado una mañana de día laborable en casa. Fregó los cacharros de la cocina, puso una lavadora y se sentó a mirar un viejo álbum de fotos. ¿Cómo es posible que ese cochino cejijunto tenga unos padres que se atrevan a sonreír?, pensaba Perico. Lo cierto es que no conseguía quitarse esa idea de la cabeza, y eso le daba rabia; no quería perder ni uno sólo de sus minutos de hombre libre pensando ahora en ese capullo.

Revisó las fotos de familia. Los padres de Perico raramente aparecían juntos en alguna. Y cuando lo hacían, se trataba de uno de esos retratos forzados, ya se sabe, en el banquete de una boda, o algo por el estilo. Nada interesante. Todo el mundo con traje y corbata, con vestidos ostentosos, posando, fingiendo quizás. Los rostros de los primeros planos excesivamente iluminados, quemados por el flash de algún primo inexperto. ¿Sonrisas? Sí, las había, pero no del mismo tipo. No eran las risitas sencillas y espontáneas de aquel matrimonio mayor del marco ovalado. Mierda, otra vez los padres de aquel imbécil, se lamentó Perico.

Buscó un disco que siempre le había gustado. Le había venido a la cabeza una frase de imprevisto, aquella que decía: “Oh, that magic feeling, nowhere to go”. Sí, ésta era la canción que necesitaba escuchar. Subió el volumen un poco y se dispuso a sacar la ropa de la lavadora para tenderla en el balcón. El sol brillaba con fuerza y tenía toda la mañana libre para hacer lo que quisiera.

Desde la ventana observó a la gente mientras tarareaba las partes que aún recordaba de memoria. Todo el mundo caminaba con prisa. “Oh, that magic feeling...”. Los coches permanecían detenidos formando una fila que ocupaba casi la totalidad de la calle. Uno de esos coches carísimos que conduce un señor apuesto y elegante en los anuncios de televisión estaba estacionado en doble fila. Tenía las luces de emergencia y obstaculizaba el paso. Serían las doce del mediodía. Debían de estar todos impacientes, deseando largarse cuanto antes a donde quiera que tuvieran que ir. El primer claxon sonó desde lejos. Vaya, pensó Perico, parece que las cosas se ponen feas. Después sonó uno muy cerca, y otro más. Y al minuto, la situación se hizo insoportable. Perico subió el volumen hasta el máximo y cerró las ventanas. Joder, ¿tan difícil era poder escuchar una buena canción en paz? El ruido en el exterior no cesaba. Ya está bien, se dijo encolerizado, y se dirigió a la cocina. Abrió la puerta del frigo y cogió una caja de huevos casi entera. La canción ya había terminado, pero volvió a hacerla sonar. Es un piano hablando solo –se rió irónicamente-. Cómo le gustaba el comienzo, cómo le gustaba aquel piano. Abrió la ventana de nuevo y vio cómo algunos de los conductores alzaban los brazos enfadados de pié junto a sus coches. Al caballero apuesto y elegante le importaba poco tener a toda esa gente esperando. Perico meneaba la cabeza mientras preparaba la caja. Tampoco se le habría pasado por la cabeza su despido, su mañana libre, su canción.

Cogió uno de los huevos, apuntó guiñando un ojo y contó: uno, dos y tres. Acertó de lleno. Los pitidos dejaron de escucharse de repente. Mejor, ahora podría hacerlo siguiendo el ritmo. “Oh, that magic feeling...”.

Uno, dos y tres. Y volvió a acertar.

2009-10-27T15:15:00.000-07:00

Érase un blog que se sentía triste. Nadie le daba cariño y según pasaba el tiempo era cada vez más mohino.
Un día se le apareció un hada que rauda, le dejó bien claro, que no venía a hacer milagros con caducidad a las doce de la noche. Aún así, el hada le dijo que no desesperase, que tarde o temprano caería alguna palabra. Con tan sólo una, el blog seguiría respirando.

Un saludo a todos.
Fran

La noche en Blanco

2009-09-17T11:35:00.000-07:00

Qué pasa chicos!
A ver, necesito que os vayáis subiendo algún relato alguien. Estoy harto de releer el mío una y otra vez. Si queréis, vuelvo a subir otro, aunque considero que es muy poco elegante esta actitud acaparadora, je je!
Gracias Alberto, Antonio, Javi, Fran... por las cosas que nos comentáis. Yo este verano he hecho huelga informática y apenas he mirado el correo ni nada, pero ahora prometo estar atento.
Pero en cualquier caso, informo de que este sábado creo que Antonio, quizás Javi, yo y varios miles de personas estaremos en la noche en blanco de Madrid. Hay cosas interesantes para nosotros, relacionadas con editoriales (como arrebato libros, en Malasaña), escritores...
Os animo a que nos veamos. Podemos charlar, contarnos, beber unas cañas, bailar hasta altas horas de la madrudaga o lo que se tercie.
Un abrazo a todos.

Manu.

Un link que quizá interese

2009-08-06T06:09:00.000-07:00

Cómo inspirarse para escribir cuando crees que no tienes nada que decir

Fran

¿Cómo va el verano?

2009-08-04T14:40:00.000-07:00

Qué tal, hola a todos! ¿Cómo va el verano? Playa, montaña, ciudad...? Espero que todos estéis bien. No se si habréis mirado la web de la escuela de escritores...El curso de relato breve según tienen puesto en los horarios previstos, no lo dará Isabel esta vez. Los viernes a la hora de siempre lo imparte otro profe. ¿Os apuntaréis?
Por mi parte sigo intentando acabar un puñetero relato que me está dando mucha guerra, seguro que al final empiezo otro. También leyendo ("Los Detectives Salvajes", recomendación de Manu y realmente impresionante libro), y tratando de disfrutar estos días que me quedan de vacaciones hasta el próximo lunes que volveré al trabajo.
Espero que os animéis a esa "tertulia literaria" prevista en Septiembre, aunque tenemos que concretar la fecha. Javi y yo hemos pensado algo...¿Qué os parece escribir todos un relato para ese día que contenga obligatoriamente tres o cuatro palabras que propongamos entre todos, o comenzarlo a partir de una frase al azar? Creemos que puede ser interesante, y además es de ayuda para desbloquearnos. Si os parece bien empezamos a proponer algo.
Y nada, si estáis por los madriles este mes de agosto y os apetece tomar unas cañas o un vino (en el bar de siempre o en cualquier otro;)), yo estaré por aquí, Javi también y Manu pasará algún día.
Un abrazo.
PD Alberto, cuéntanos qué se siente cuando se es papá!

Concurso diferente

2009-07-21T08:15:00.000-07:00

Os paso la web de un concurso de relato breve que me ha parecido curioso. Es divertida la forma en que están presentadas las bases. A lo mejor, hasta tienen cabida las rayadas que no siguen la estructura lógica del relato :)

http://grupoliterarioarrendajos.blogspot.com/

Cuenta activa

2009-07-21T08:09:00.000-07:00

Hola a todos. Ya he activado mi cuenta para subir cosas. A ver si os mando alguna cosa que vaya escribiendo.

P.D. Gracias a Javi y Antonio por vuestra presencia en el teatro.

Un abrazo.

un busto de mozart

2009-07-06T16:32:00.000-07:00

.
Los últimos recuerdos que conservo de Totó son de hospitales tristes y horas interminables esperando que el hombre recuperara un poco el aliento. Sólo entonces podíamos verlo asentir cuando se le ofrecía un trago de agua, o se le preguntaba tontamente si se encontraba bien. Cuando Totó murió había cumplido ya los 98, y aun así, en sus últimas semanas no dejaba de lanzar miradas instigadoras a mi tía, que se ocupaba de cuidarlo, para que lo afeitara o le cortara las uñas, por ejemplo. Nunca descuidó su higiene. Tampoco dejó nunca de preocuparse y preguntar por todos nosotros. Hacía ya tiempo que había dejado de darle cuerda a su vida propia para vivir, como quien lee una novela, las nuestras, las vidas de sus nietos.

Me parece que fue un año antes de su muerte, que fui a visitarlo para darle una buena noticia: me habían contratado para empezar a dar clases en un centro de educación secundaria. Cada vez que abría la puerta de su pequeño apartamento, un olor familiar e inconfundible a medicamentos, a piso recién fregado y a mueble viejo me hacía sentirme como en casa. Casi siempre me lo encontraba en su sillón arrebujado entre las faldas de la mesa camilla, con la mirada perdida (¿pensativa?) y una botellita de agua que apenas podía distinguirse debido a la penumbra del cuarto. Era normal que Totó permaneciera impávido y quieto durante horas, sin ninguna luz, porque decía que no la necesitaba. Tenía que repetir varias veces su nombre para que se enterara de mi presencia. Apenas oía, así que en el instante que me reconocía, rápidamente encendía su audífono. “A ver, el aparato.” –decía-. Entonces, despacio manipulaba los diminutos botoncitos con parsimonia, hasta que un pitido agudo rajaba el silencio perfecto de su salón de abuelo, y me miraba y sonreía, y en sus ojos, que eran casi transparentes, era fácil encontrar algo que no creo que tenga nombre, pero que llamaré alegría.

Aquel día, al entrar y acercarme, no encendí enseguida la lámpara. A través de la ventana, una tenue luz de final de día, ya sin fuerza, se colaba por entre los visillos de hilo blanco que cubrían la superficie del vidrio. Esperé un poco para ver qué hacía él. Así, sus manos huesudas y finas buscaron, en un mueblecito que había junto a su sillón, el cable donde se encontraba el interruptor. Pero no parecía algo sencillo. Finalmente la encendí yo. Sin mirarme, tratando de acostumbrase a la nueva atmósfera iluminada, empezó a hablar:

- Es que gasta, hijo. Y, ¿Para qué quiero yo la luz?
- Ya Totó, ya. –grité. Incluso con la ayuda del audífono le costaba trabajo entender-.
- ¿Cómo estás? – me preguntó sonriendo-.
- Dame un beso. –me acerqué-. Bien, ¿y tú?

Se encogió de hombros e hizo una mueca que provocó que se le marcaran todas las arrugas de la cara. Visitar a mi abuelo suponía adaptarse a otro ritmo distinto al habitual en las conversaciones. Podíamos estar varios minutos sin decir nada, mirándonos o ignorándonos, como si estuviéramos solos el uno sin el otro. Los muebles del salón eran de madera oscura y bien barnizada, lo que les daba un brillo que extrañaba teniendo en cuenta su antigüedad. Sobre las estanterías y las repisas se amontonaban los retratos de hijos, nietos, biznietos... Daba la impresión, mirando esas fotos, de que nunca hubiera tenido amigos o seres queridos más allá de la familia. También había un pequeño busto de Wolfgang Amadeus Mozart en mármol blanco, y un buen fajo de panfletos publicitarios, y sobres del banco sin abrir. Era chocante pensar que todavía le mandaran promociones de descuento en bicicletas de montaña a Totó.

- ¿Por qué tienes a Mozart ahí? – le pregunté extrañado, nunca me había dado por pensar sobre ello.
- ¿Cómo?- contestó él acercando el oído.
- ¿Que de dónde has sacado la figurita ésa que tienes ahí?
- La figura… -entonces él se quedó observándola como quien encuentra un edificio en llamas y no sabe cómo ayudar. Pasaron un par de minutos y Totó permanecía meditabundo, rebuscando entre millones de recuerdos que ahora estarían confundiéndose los unos con los otros-. No lo sé, hijo. Creo que fue la yaya, que lo encontró en algún sitio, o alguien que lo traería de algún lao.

A la yaya también me hubiera gustado mucho verla aquel día y contarle, al igual que a Totó, lo de mi nuevo trabajo. Ella tenía una inteligencia ágil y sabía muy bien cómo ir a la esencia de las cosas sin muchos rodeos. Pensé que seguramente me habría sabido dar algunos consejos muy útiles. Se la encontró Totó un día en el baño, sentada sobre la taza. Allí es donde murió. No es mal sitio, no es mal momento. Sin embargo, a todos les pareció la cosa más triste del mundo.

Totó me preguntó enseguida cuánto iba a ganar, hasta cuándo estaba previsto que durara mi contrato, y otras cuestiones del estilo. Es lógico que se interesara por estos asuntos. Le contesté riéndome porque me hacían gracia esas preguntas. Él también sonreía. Después nos volvimos a quedar en silencio. Ya había anochecido completamente, y desde la calle se veían algunos puntos de luz de farola. De vez en cuando pasaba un coche lejano. También se percibía el sonido apagado de la televisión de los vecinos de arriba. El telediario, tal vez. A veces, un niño cantaba algo (tenía la voz muy aguda) y la madre se enfadaba porque le impedía escuchar las noticias. Pensé que debía ser una familia joven recién llegada al edificio. Nunca antes los había escuchado.

Totó alargó el brazo para coger la botella de agua y bebió un poco. Me miró por unos instantes.

· Todos los ojos que pongas en los críos son pocos, hijo. –Dijo de repente.
· ¿El qué? –pregunté sin entender bien a qué se refería.
· Que si eres profesor, tienes que tener mucho cuidado. A escape le salen a uno por donde menos se lo espera – dejó la botella sobre la mesa y siguió- . A esas edades, la gente va sin cabeza. Y tú tendrás que responder, claro. Hacerles entender lo que está bien y lo que está mal, a los críos.
· Ya Totó, ya lo sé.
· Cuando tu padre era un nene – se paró a pensar y se llevó la mano al mentón-, tendría siete u ocho años, un compañero de escuela suyo se llevó, a él y a unos cuantos más, a una era donde había un camión viejo que habían abandonado porque no se podía arreglar. Tú figúrate que, en aquellos años, arreglábamos lo que fuera porque no había de esto –mediante un gesto, frotando los dedos corazón y pulgar, y entornando ligeramente los ojos, hablaba de dinero-. Tu padre también fue. Menos mal que a él no le pasó nada.
· ¿Qué ocurrió, Totó? –pregunté con curiosidad.
· Como allí no había nadie, se pusieron a husmear el cacharro. Que si el volante, que si las ruedas, que si el motor. Todos como locos. Como mucho, pasaba algún pastor que volvía a dejar el rebaño, y que lo mismo le daba si habían allí nenes o no. Y como aquello había estado allí abandonado varios meses, imagínate, pues cualquier animal podía estar escondido en la cabina, entre los asientos o en la litera.
· ¿Y hay de malo con los animales? – pregunté. El niño de arriba seguía cantando pero a la mujer ya no se le oía. La voz de Totó se debilitaba en momentos puntuales, se resquebrajaba. Pero sequía siendo dulce y colorida, como siempre. Pensé en lo mucho que cambia el timbre de una voz a medida que van pasando los años. La voz y muchas cosas más.
· ¡Ay qué lástima! –habló como si suspirase-. Pues que un gato de monte le saltó al que estaba al volante a los ojos. Este muchacho, Pedro se llamaba, se asustó y le dio sin querer al freno de mano. Y como no sabían nada de camiones, aquello empezó a moverse y no pudieron pararlo.
· ¿Y papá? –dije casi gritando para que me oyera.
· Tu padre no estaba ahí dentro. Pero los otros eran muy gallitos. Querían ser más que nadie y hacerse los hombres. Más vale cabeza de ratón que cola de león, hijo – se detuvo por un momento y ordenó un poco las ideas- . A este muchacho, a Pedro no le pasó nada gracias a Dios. Pero otro de ellos se quedó allí mismo, con siete u ocho añitos. ¡Qué lástima!
· Vaya Totó. Mi padre nunca me había…
· Tu padre olvida lo que no le viene bien recordar – me interrumpió-. Como todo el mundo. Yo también. Date cuenta de todo lo que puede haber visto un viejo como yo. ¡Noventa y pico años! Y va para los cien. Pero a veces hay que saber que estas cosas ocurren para ir con ojo. ¿Sabes lo que te estoy diciendo?
· Sí – contesté mirando al suelo.

Una de las farolas de la calle empezó a parpadear intermitentemente. Me sorprendió mucho que Totó se diera cuenta. No dijo nada, pero se quedó observándola unos instantes. La televisión del piso de arriba había dejado de oírse. Ahora era un hombre el que hablaba casi todo el rato. De vez en cuando se escuchaba a la mujer, que reía. En todas las fotos que había de mi abuelo estaba también la yaya. Parecía mentira que ya no estuviera allí.

Cuando me levanté para marcharme, Totó se incorporó y me deseó suerte. Me fue a dar un beso y yo le abracé con fuerza. ¡Cómo me gustaba su olor! Antes de salir por la puerta, él ya se iba para el cuarto de baño. Eché un último vistazo al saloncito. Mi tía vendría enseguida para darle unas medicinas y comprobar que todo estaba bien. ¡Qué viejo eres! –dije sabiendo que él no lo oiría-.

Al salir a la calle, me encontré de bruces con la farola que parpadeaba, la que momentos antes se había quedado observando Totó desde su sofá. ¿Y si no la arreglan? ¿Le molestará la luz en su cuarto de penumbra? Pronto dejé de pensar en ello. Con las manos en los bolsillos, me puse a caminar. De pronto, una canción me vino a la cabeza. A veces ocurre, no lo puedo controlar. Era algo de Mozart.

Creo que era el Réquiem de Mozart.

1ª Quedada A Tomar por Cuento

2009-07-06T01:28:00.000-07:00

¡Buenas! Ya que los veranos son complicados para estas cosas, os propongo poner una fecha por septiembre para hacer la primera quedada. Ese día podríamos además de llevar algún relato y criticar un poco, leernos algún libro y hacer tertulia literaria. Propongo:

Lugar: Cafe de los Austrias (con animación musical incluida)
Fecha: Sobre septiembre (se admiten sugerencias)
Libro a comentar: De momento no se me ocurre

master en narrativa

2009-07-01T15:04:00.000-07:00

Madre mía!
he pensado que voy a hacer la prueba de acceso para el master en narrativa. Ya os contaré más tranquilamente.
Un abrazo!

Saludos

2009-06-28T12:49:00.000-07:00

Hola a todos. Espero que a partir de ahora que ha terminado el curso utilicemos esta herramienta para seguir leyéndonos, criticándonos, echándonos unas risas...lo único malo es que faltarán los vinitos de después de clase. Pero no preocuparse!! El otro día me comentó Javi algo que me pareció interesante: proponernos quedar cada cierto tiempo, una o dos veces al mes, en un sitio que nos vaya bien y donde podamos leer algo que hayamos escrito, igual que en clase, para luego comentarlo y así no perder la costumbre. ¿Qué os parece?
En todo caso tenemos el blog, que me parece una genial idea de Manu ("El llamado perdido"), para compartir nuestros textos, así que...a empezar a escribir, y no valen excusas (tomo nota yo mismo de mi comentario). Nos vemos por aquí ok? Un abrazo a todos.

ENTREVISTA A JULIO CORTÁZAR

2009-06-23T16:12:00.001-07:00

b i e n v e n i d o s

2009-06-23T15:37:00.000-07:00

.

Por fin un espacio donde poder compartir nuestros relatos. Voy a intentar hacer que todos vosotros podáis tener acceso y así publiquéis, critiquéis y echéis un vistazo a nuestros trabajos. Sentíos libres para comentar y hacer nuevas propuestas.
Yo, de momento, recomiendo que leáis los cuentos completos de Truman Capote. Muy buenos.

Un abrazo!

p.d. Por cierto, lo del nombre del blog no es gratuito.